24 September 2022, Pukul 14.12 – Palma Tower |

Siang itu, matahari terasa tajam tapi indah. Jam menunjukkan pukul 14.12 saat saya berdiri di depan Palma Tower, usai menyelesaikan satu pengantaran makanan ke gedung perkantoran tinggi ini. Tidak ada hiruk-pikuk, hanya pantulan bayangan dari atap ke lantai abu-abu yang luas dan bersih.

Pohon palem berdiri gagah, seolah menyambut dan mengantar siapa pun yang datang dan pergi. Angin hanya berhembus pelan, hampir tak terasa. Tapi waktu terasa berhenti sebentar memberi ruang bagi saya untuk sekadar diam, memandangi sekitar, dan menarik napas dalam-dalam.

Di dunia pengantaran makanan, momen seperti ini langka. Tidak ada suara motor, tidak ada notifikasi aplikasi. Hanya langit cerah, gedung tinggi, dan saya yang sejenak merasa seperti bukan siapa-siapa tapi juga tidak harus menjadi siapa-siapa.

Palma Tower menjadi saksi diam, bahwa kadang dalam perjalanan yang sibuk, kita perlu berhenti. Bukan karena lelah, tapi karena ingin mengingat bahwa dalam kesendirian pun, ada kedamaian yang bisa dipeluk.