27 September 2022, 10.20 — Pondok Indah Mall 3

Pagi itu, saya melangkah masuk ke Pondok Indah Mall 3. Suasananya masih lengang, belum banyak pengunjung. Hanya lantai mengilap dan etalase butik-butik mewah yang menyambut saya dengan diamnya. Chanel, Sephora, dan nama-nama besar lainnya berdiri megah kontras dengan ransel pengantaran yang saya bawa di punggung.

Ada keheningan yang mahal di sini. Tapi justru di balik kemewahan itu, saya merasa kecil… namun nyata. Saya bukan pembeli, bukan pula pengunjung santai. Saya hanya singgah sebentar, mengantar makanan, lalu pergi lagi sebelum mall benar-benar hidup.

Tapi di momen sejenak itu, saya menikmati sunyinya lorong luas yang biasanya ramai. Seperti mendapatkan hak istimewa untuk merasakan sisi lain dari mall yang biasanya penuh riuh.

Kadang, pekerjaan ini membawa saya ke tempat-tempat yang tak pernah saya rencanakan. Dan di setiap tempat, selalu ada cerita baru termasuk diam yang memantul indah di lantai marmer ini.