6 Oktober 2022, 10.20 — Bakmi A Sin, Karang Tengah |

Pagi itu saya tiba lebih awal. Bangku-bangku kayu masih kosong, dan udara di dalam kedai terasa tenang, seperti baru saja dibuka. Di dinding, mural besar menyapa dengan kalimat: “Noodles are not only amusing…” — seolah ingin bilang bahwa sepiring bakmi bisa lebih dari sekadar makanan.

Saya menunggu pesanan datang sambil duduk diam. Tempat ini mungkin sederhana, tapi keheningannya menawarkan jeda dari riuhnya jalanan dan notifikasi pesanan yang terus berdatangan. Kadang, hal paling menyenangkan dari pekerjaan ini adalah menemukan sudut nyaman yang tidak sengaja seperti pagi itu, ditemani bau mie rebus dan meja kayu yang hangat.

Di antara hiruk-pikuk, tempat ini seperti titik koma. Sebuah jeda yang menyenangkan sebelum kembali berlari.