25 Oktober 2025 – 12.51, Jakarta

Siang itu saya baru saja selesai mengantarkan makanan ke sebuah unit di Apartemen Park Royale. Dari area parkir, pemandangan tampak kontras—gedung putih dengan jendela-jendela biru kehijauan berdiri tegak di sisi kanan, sementara langit Jakarta berubah kelam, tertutup awan mendung yang semakin menebal.

Di kejauhan terlihat siluet gedung-gedung tinggi di pusat kota, samar-samar tertutup kabut tipis dan bayangan awan. Jalanan parkir yang sepi, hanya deretan mobil terparkir rapi di sisi kiri, menambah suasana lengang sore itu.

Ada semilir angin membawa hawa dingin khas sebelum hujan turun. Saya mempercepat langkah, memutuskan untuk segera pulang sebelum hujan deras benar-benar menyapa. Foto ini menjadi pengingat sederhana tentang peralihan waktu—dari tugas yang selesai, ke perjalanan pulang yang ditemani langit gelap Jakarta.