Lampu-lampu gantung berbentuk lingkaran bersusun di langit-langit, memancarkan pendar terang yang jatuh rapi di atas lantai ubin abu-abu yang bersih. Deretan meja kayu dengan kursi-kursi logam hitam tertata berbaris memanjang ke dalam ruangan. Di atas meja terdepan, botol-botol bumbu dan sebuah penanda berdiri berdampingan dalam sunyi. Jendela besar di ujung ruangan dihiasi pola dekoratif berwarna merah muda terang yang kontras, memperlihatkan bayangan hijau pepohonan di luar yang diterpa cahaya siang. Suasana di dalam ruangan terasa lengang, menunggu derap langkah dan percakapan yang akan segera menghidupkannya.