Duduk di sudut ruangan terbuka restoran, pandangan terarah melewati meja panjang berlapis kaca yang memantulkan bayangan samar. Di sisi kiri, pilar biru kokoh berdiri dengan pelampung oranye melingkar di atasnya, berdampingan dengan tempat sampah kecil dan pot-pot tanaman hijau yang tertata rapi. Lantai keramik abu-abu yang basah tersiram cahaya lembut membawa suasana lengang. Di luar batas teras, deretan pohon rindang menghijau di tepi jalan, sementara pengendara motor yang melintas sekadar menjadi bayangan kilat di balik rindangnya dedaunan dan kabel-kabel yang membentang.