29 Oktober 2022 – 08.18, Bojongsari

Pagi itu saya berada di sebuah restoran burger cepat saji di Bojongsari. Dari balik meja pesanan, terlihat sekilas area dapur yang tertata rapi dengan nuansa profesional. Rak-rak besi berlapis krom berjejer, sebagian berisi wadah plastik merah dan biru untuk menyimpan bahan atau perlengkapan, sementara meja stainless steel kosong menunggu aktivitas padat yang sebentar lagi dimulai.

Di dinding hitam mengilap, menempel sebuah jam bulat hijau sederhana yang menunjukkan waktu masih pagi, menandakan hari kerja baru saja dimulai. Di bawahnya, sebuah monitor dan papan perintah siap digunakan untuk memproses pesanan pelanggan.

Meski dapur tampak sepi saat itu, suasananya menyimpan energi tersendiri—tempat di mana dalam hitungan menit aroma roti panggang, daging sapi juicy, dan saus khas burger akan memenuhi udara. Sambil menunggu pesanan saya disiapkan, momen ini memberi gambaran singkat tentang kesibukan di balik layar sebuah restoran cepat saji.